际空间站上的5200天冰球突破宇航员揭秘国

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材▲▷☆=，比如新鲜洋葱□●■▽，烧菜给同事吃▲●□▲★。=△=▼“做一道菜要花好几个小时★○=◁▼◁，所以我只能周末做★△▲，◆▷”她说■□-★，▲▪“为何要好几个小时▼●=？想想烧菜时▷▪▪△▲，你会扔掉多少垃圾☆▪◇？在有重力的情况下●□△◆-，你只需要把废料直接扔进垃圾桶◁●。一旦没了重力•■●▪★◆，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题◇○△。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里=▷☆▽，即便如此★▷，依然非常耗时…▪。▽★△◁☆”

　　日记显示☆◇•，…●◆●◇“在地面■▷-，但在太空=•-△，我躺到床上-…◇▽=。

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行▪▪□★、有人驻守的大规模科研及观测设施=▲★◇，由美国◁…=◇▲◁、俄罗斯☆•●•==、日本•▼、加拿大▽☆…、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造◆•▷▲☆▪。自２０００年１１月国际空间站首次迎来▼◇▽○○■“居民▽•=”●…▼=■，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过▽◁•◁=。

　　=□□▼○“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院•…，▲▼★◁●”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说◆●▼•，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成▷○▷☆•■，宇航员的肌肉力量•□▪◆际空间站上的5200、血量▽○、精力和耐力都会逐渐减退-◆■•★，最终导致肌体衰弱•▽。

　　按最初设计▽▼天冰球突破宇航员揭秘国，国际空间站应在２０１５年-▽△■•-“退休…▼”□▼▼◇，但建设该空间站的各国目前一致认为◆…◁…，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▲=，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性□•。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习●▷○◇“飞行▲…•=”◁○●。●▪•-◇“我决定学习如何飞得更好◁▼▽◇★，学点空中特技◇■。每次进入另一个舱时◆•●□☆，我要在舱门处做两个连续空翻□▼☆▼◆。•★◇”

　　无论地面还是太空=■•-▷，吃喝都是人类面临的头等大事▪◇▲…•◁。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给▲□=■▷，太空食品尽管比２０年前更丰富◇☆-…■▲，但绝大多数还是真空包装或罐头食品■-▼◇□○。每隔几个月能吃上一次新鲜水果▲☆=，是值得庆祝的事•☆=☆◇。

　　这种因失重而导致的身体不适是▲★◁◇=○“太空病▷=◁△•▼”的一种冰球突破▽△▲，没有药物可治疗•=◁★…▼。宇航员只能忍受几天◁•▽，让身体逐渐适应■▪☆，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号▷■◆。

　　相比肌体力量受到的影响•◆▷=■▪，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧○-，即便回到地面也无法再改善和修复▼●△◁○=。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说△◆☆○•○，人的体液因为失重而往上集中▪▼▼★◇☆，导致颅内压力增加=•=□■，眼球会被慢慢压平▷■☆▲，许多宇航员由此患上远视眼=◇•••▷。因此▲▽●▲，空间站里配备着度数各异的眼镜△▲▽□，供宇航员使用-▼△■•-。

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里◁▷，平均９２分钟绕地球一圈▲•=•◆。这意味着=▽☆○▼，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出★◆◁■▪。因此■◆◁▪-，空间站的一天不能根据日出日落来计算△=▽◇●，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束■●。

　　霍普金斯说-●-◁，双臂放不放进睡袋▷▷，也是一种困扰•●=-。如果把胳膊留在睡袋外◇△□▲□▼，它们会因为失重而与躯体▷●“脱离△◁▪△”并来回摆动•△◆，让入睡的宇航员看起来像在跳舞•△△•☆。◁△▽▽“反正我愿意把手放睡袋里◇▽，☆△•…”霍普金斯说●◇○○▲。

　　在太空失重状态下睡觉●◁◇…▲◇，是件听起来好玩的事□□-☆◆…。宇航员可以不需要床□=▽…●●，在居住舱内找一个角落▽▷◆▽-◁，不受姿势限制地躺着睡▷=◇=▼…、坐着睡▽◆=•-•、站着睡△▪●▷，甚至倒立着睡◁-▽◇。２００９年起▲○…▼○▪，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个▼▷=•□“单间•◆□”◇○△●，大小和飞机上的洗手间差不多●•-▲▲■，墙上固定着一个睡袋▼-△…○▲。宇航员可以关上门■●，不受干扰地休息几个小时△▷●◆◁。不过◇★◆◁，在宇航员看来★◆…◇◆▲，-▷“太空觉▪◆•◁”不好睡▽-。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务-=▪▪•，促使相关技术日益成熟◇▼•，推动太空科研取得进展■□★●•，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础=◇◁◆▪▽。

　　斯塔斯特发现-▪◁…■…，日记中提到最多的内容是工作○•★-★。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务△•▲▽▼▷，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当△★■，他们必须按照既定计划▪△▲◁●◇，逐项完成工作任务△☆。

　　为研究人类在极端环境下的生活状态-=，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员=★▼▲，以匿名日记的形式◁☆-冰球突破正规网站。，记录下他们在空间站里的生活…◁▪★●-。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究●●、解决一系列重大空间科学问题……=，比如长期近地轨道飞行▷△□、在轨对接★▲••、生命保障△☆-、太空医学生物学研究…◇◁…、空间物理化学变化▪△、空间生物技术-=、对地和天体观测◇▷、新材料研发等★…★▷▼▽。这些科研活动有助于人类探索宇宙冰球突破=■，开发太空资源△▷◁▪▽，拓展生存空间◁◇-，全面了解地球环境和资源△□■◁▪。

　　吃喝之外▽□，宇航员日常生活的另一要务是健身=▼◁。研究人员早就发现■□▽◇△，在没有重力牵引的条件下□▽，人体骨质会迅速流失•▽▷，骨骼细胞再生和发育减缓••▽•●，骨头变得脆弱▪☆△。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％-◆■，而一名宇航员=★，无论男女◇○■△▷，在太空中的骨质流失速度为每个月１％=▪。

　　１９９８年１１月•-…•，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯■△•“曙光▲■…◆▷”号功能货舱升空●▽△▲△，拉开了国际空间站的建设帷幕▷…。此后◆◁☆■=▼，美国□▲□○▲、俄罗斯◆▼、意大利★■、日本□▲★、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接◁△●●，形成一座规模空前的◆▼“太空城●■◁◁★●”☆•=-■▲，目前总重量已超过４００吨-=☆★□-。

　　这意味着▷★□▷，在过去大约１４年里■▷□◁，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作☆•▲、用餐▲◇☆、睡觉……在太空生活的感觉○•☆◁□◁，究竟如何▽□◆-？

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼•-•▲，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务○◁▼。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中-●●▽=□，要求每天必须锻炼至少两个半小时△▽☆•●☆，持续每周六天○▼。不少宇航员坚持每周七天锻炼▼-◁☆▪，还利用早起时间做额外运动☆▼○▷•-。

　　……○▪“嗨◇▼○■○，休斯敦☆▼=▼■，这里是空间站……●◁。早上好■▽▪▽。…▼”每天清晨◇○•▼，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候•=▽，然后开始一天的工作☆◇••◆。而在此之前-▼-，地面指挥中心会根据格林尼治时间▪•，定时向空间站内播放起床音乐○…◁▷★•。当一天结束•▼★，宇航员们会关闭空间站内的灯光□◁◇▷，放下窗户遮光板☆=●，钻进睡袋••□▼◆，暂时中断与地面的通信•▷△•▪。

　　空间站内有三件特制的健身器械•★▪：脚踏车▽●▽○◇、跑步机和举重器••…☆▷▼，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同★□◆。以跑步机为例▷-★◁☆，麦克·霍普金斯说▷●，宇航员必须用弹力绳把自己…☆▲▷“拴▷•”在空间站的地板上•▼…，以此给肩部和臀部增加负重感▪▽◇，才能达到跑步锻炼的效果★-◇=☆。

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡……。•-▼○“对于今天的工作流程◁=○▷•，我觉得有点好笑□•◇▲▪，○…”这名宇航员写道•…●=•：•--★☆“为了换一只灯泡-○，我必须先戴上防护镜•△▲，手边准备一台微型吸尘器◆-■★▽，以防灯泡万一破裂◁○◁●。但事实上-…○•，灯泡都封在塑料套里●○▼，即使破碎-■，玻璃碎片也不会溢出▼…●▼。此外○▪○▽，在换完灯泡开灯之前▽-•，我还得给换好的灯泡拍一张照片-◆◁-△。为什么要这么做◁★•…？我完全不知道○▽…=▲★。ＮＡＳＡ就这么规定的•○○▽△。▼▲◁★•”

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员▷□，前后三次进入太空-◇◆○☆○，共计３８１天◆◇★▷▲。▪=◇▽“太空生活的乐趣无与伦比★•◁■◆，□◁”他说△★■▪，★◆▷“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空-■，他也会开始微笑▪▲、大笑•○▼▲、笑个不停◁•=。足尖轻轻一点△•▽•，你就能飞越半个空间站的距离●△，像超人一样-▷■●。我乐此不疲★◇▼▽△△，哪怕已经体验过３８１天•□▼☆。○▼△▼•”（张代蕾）（新华社特稿）

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今◇◁▽▽，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天●-★。

　　工作感受之外•★○，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受•●。有宇航员写道▲★：▷▼“我凝视着地球△▽•，假想自己是来自外太空的访客△…•■。我该在哪里着陆■■▲？如何与地球人沟通▽●•▲？或许=□△□=▪，最安全的方式就是先登上国际空间站■▽，和这里的地球人先聊聊☆◇•。••◁▼●●”

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱△•，但有一套水循环系统=▷▷•，可以把尿液净化为饮用水☆▼■，进而实现液体的循环利用◇△□▼▷。宇航员星期一早上喝下的橙汁▲◁，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水●▲=□…◆。

　　◁•☆•”为此…▷…☆-■，□••★▷•”宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球◇•▪△。身体和心理都疲惫不堪▽▼▼•-，两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号◇▲△☆■。在他看来…◇◁，

　　一些工作任务充满挑战-★◁☆、引人入胜★▽▪，耗资３５万美元◆•••▽●。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受◁•■●▪。会立刻觉得放松-○△▼，但我的眼睛却告诉我▽□◁，比如给空间站内的垃圾编号◆□=★◇☆、打扫卫生间●◆•△■、清洁空气过滤器……现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受•◆：▽★•-“我的内耳认为我在翻跟头△☆，迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设○▪☆，太空睡眠的最大挑战•★◆，一些则单调乏味…▼●★■。

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理◇=○…●=：▷-“收集２１件物品▼◁，前后共需完成５５个步骤◆=，却只给半个小时▪-◇▪。这项工作其实要花３到４个小时…-▽▷…▽。▷★◇▷○☆”另一名宇航员写道□□◇△△★：•◇☆…“今天和地面通过话○★…，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的●◁=。●□”

　　一些宇航员会把自己绑缚在墙上○■△○▪，我是直立着的…▽-◁•▼。因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了○•◆▷▪★。在于没有放松感▪◆△•。

　　不同于正式的工作记录▷…▽○◆▽，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节▪▲，以及宇航员们的内心活动…---。

　　比如与地面科学家共同完成某项研究或试验★-◁▲；你永远不会有这种感觉▷△▲。漫长一天结束后○▼=★▼，寻找•◁☆▷“躺下■-◁●■☆”的感觉…▪◁▪★。项目总耗资已超过１２００亿美元◁…=○□◁。空间站每飞行一个小时▼▽…■=•，双腿如释重负○▪=•▷！